Il libro inizia con il narratore senza nome che descrive la sua vita solitaria a Tokyo e la sua amicizia unica con Sumire. Sumire è una ragazza eccentrica e anticonformista che desidera diventare scrittrice di romanzi, ma ha difficoltà a trovare l’ispirazione necessaria per iniziare a scrivere la sua opera prima. I due diventano amici e trascorrono molte serate insieme, a parlare di letteratura, a fumare e a bere.

Un giorno, Sumire si innamora di una donna anziana e misteriosa chiamata Miu, che assume Sumire come assistente. Dopo poco tempo, Sumire sparisce improvvisamente durante una vacanza in Grecia. Mi, che è preoccupato per l’amica scomparsa, inizia una ricerca per scoprire dove sia andata e cosa sia successo.

Mi incontra e ha brevi relazioni con donne che è incontrato durante la ricerca di Sumire, ma alla fine, dopo diverse ricerche e incontri casuali, scopre che la propria amica Sumire ha deciso di lasciare tutto e andare a vivere in un posto lontano per concentrarsi sulla scrittura del suo primo romanzo.

La storia esplora temi di identità, l’amore difficile, il senso della vita e la necessità di trovare la propria voce e il proprio posto nel mondo, e nell’individuare il proprio scopo unico. La scrittura di Murakami è caratterizzata dalla sua abilità nel creare personaggi e ambientazioni armoniose che si fondono perfettamente con le idee e gli argomenti esplorati nel romanzo.