Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa. Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa. Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa…

Hai presente quel pensiero che puntualmente ti arriva in testa in un particolare momento della giornata, per più e più giorni consecutivi? Come quando vai nel corridoio che ha la luce fulminata e pensi che dovresti cambiarla. Come quando vedi una macchia sul muro del bagno, di fianco alla lavatrice, e pensi che dovresti toglierla. Come quando ti viene in mente un ricordo e pensi che dovresti scrivere a quella persona ma… poi il momento passa… e il ricordo anche… e il pensiero pure.

Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa, penso, mentre al mattino preparo la borsa per andare al lavoro.

Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa, penso, mentre in pausa pranzo rispondo a qualche messaggio.

Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa, penso, mentre alla sera, al tavolo nel mio bar mi godo un sigaro, guardando in aria il fumo che prende le forme del tempo che va. Prima chiaro, poi denso. Poi denso, poi via.

Dovrei aprire il diario e scrivere qualcosa… ma certe volte qualcosa è bene tenersela dentro. È bene, a qualcosa, darle il tempo di cui ha bisogno per prendere vita, darle il tempo di cui ha bisogno per prendere forma. È bene darle il tempo di cui ha bisogno, per diventare chiara e poi densa, e poi densa ancora, prima di lasciarla andare via…