È stata una settimana particolare questa appena passata, una settimana strana. Abbiamo (quasi) comprato la casa, abbiamo litigato, abbiamo fatto la pace. Mi sono perso, solo a un bar uno sconosciuto mi ha aiutato, una donna da lontano mi ha sentito. Mi sono chiuso, mi sono aperto, mi son lasciato andare. Ho bevuto, ho mangiato, non ho dormito, così tanto da aver ancora il fiatone semplicemente stando seduto. Sono tornato in palestra, mi sono allenato, ho corso, così forte che i muscoli ancora mi fanno male. Ho lavorato, ho scritto, ho trovato una svolta per il nuovo libro. Ho parlato col passato, sono tornato al passato. Ho parlato del futuro, sono andato nel futuro. Poi la scorsa notte alle tre ho aperto gli occhi e la neve ha cominciato a cadere. L’ho guardata fino alle sei posarsi sul mondo prima che il mondo si svegliasse. L’ho guardata ancora mentre la levavano via, l’ho guardata ancora mentre più forte scendeva. La guardo ora, mentre prendo il computer e penso alle lettere dei miei genitori, quelle che si scambiavano durante il militare di mio padre.

Oggi qui nevica, Michele. 
L’inverno è arrivato. 
E da te? 
Mi manchi.

La lettera arrivava in primavera; La neve era andata ormai via e i primi fiori cominciavano a sbocciare.

Qui è primavera. 
Forse le poste hanno fatto tardi o davvero siamo lontani come sento. 
Perché mi manchi tanto anche tu, amore. 
Ma so che tra poco ci rivedremo e allora sto meglio.

Ho guardato la neve cadere ancora. L’ho guardata cadere piano e poi forte, e poi forte e poi piano ancora. L’ho guardata cadere mentre Coral, da sotto alle coperte, cambiava posizione. Mentre un piedino le si scopriva, mentre con l’altro cercava di tirarsi le coperte e ricoprirsi. Mentre allungava un braccio, mentre mi tendeva una mano. Poi è stata la –neve cadere- che ha guardato me tornare a letto. Poi, è stata la –neve cadere- che ha guardato noi. Chissà se anche per lei è stata una settimana particolare quella appena passata, una settimana strana.