Avevo scritto qualcosa e poi l’ho cancellato. Avevo riscritto qualcos’altro e l’ho ricancellato ancora. Così mi sono alzato dalla sedia, ho preso uno snack, ho cambiato ufficio per cambiare aria, ho risposto a un messaggio e mi sono rimesso seduto davanti a questa pagina del diario, vuota. Cercavo di pensare a cos’è che volevo dire, quando ho ricordato che mio padre sempre mi diceva: se non sai che dire, fai silenzio. Ascolta. O al massimo dì la verità.