#pulendolacasa #rispolverandoiricordi sono stati gli hashtags che ho utilizzato sui social per il post di ieri. Eppure non credevo ci fosse ancora qualcosa da rispolverare. Credevo di averli rispolverati già abbastanza raccogliendo vecchi panni per rinchiuderli in uno scatolone da donare, e invece… un vecchio computer è saltato fuori. Il mio primo computer portatile. Lo avevo comprato a diciannove anni, il giorno in cui sono arrivato a Milano per l’università. Se non il giorno stesso, il giorno dopo. Lo ricordo ancora. Ero in un albergo vicino alla fermata della metropolitana Lima, sulla linea rossa. Nella stanza ad angolo dell’albergo che affaccia sul vialone principale. Nella stanza ad angolo dell’albergo in cui, chi lo avrebbe mai detto, la mia nuova vita iniziò. 

Ricordo ancora quella sera, seduto al tavolo alla finestra, a configurarlo. Stavo cominciando ingegneria e già mi sentivo ingegnere… per un portatile! Pensa te che cucciolo che ero. Ricordo la gioia nella voce di mia madre al telefono, la gioia nella voce di mio padre. Fino a qualche mese prima il figlio stava rischiando la galera (o peggio) e quella sera, invece, stava configurando l’antivirus e scaricando il materiale dei corsi. Te lo immagini? Ancora sento quella gioia nelle loro voci… La sento nello stesso modo in cui ieri ho sentito le voci di Angela e di un amico dirmi, per messaggio, “un’altra vita”. (Dopo che gli ho mandato delle vecchie fotografie trovate su quel computer che, davvero, provenivano da un’altra vita). Capelli californiani lunghi che stavo facendo allungare, 58 kg, scavato in volto. Piccolo eppure così tanto grande. Piccolo eppure così tanto forte. Viene da chiedermi chissà chi vincerebbe adesso se ci scontrassimo. Adesso sono più grosso, peso quasi 80kg e di certo sono più lucido. Ma lui era più veloce e… non ricordo avesse paura di qualcosa. (Al contrario di ora). Non ricordo neanche se sentiva tutti questi dolori che sento mentre soltanto sto scrivendo; Il polso che fa male, il gomito addolorato, il ginocchio che scricchiola, il collo bloccato per la finestra lasciata aperta la scorsa notte, la spalla scomoda perché ci ho dormito sopra… chissà chi vincerebbe. 

Chissà.