Between all my articles those with the higher rank on Google Search are those I wrote in English. Interesting. Interesting because I know that many people follow me from all around the world and that each of you take his own time to give it to my words but it seems that, again once, the people who suggest me to speak to an American audience (only) were right. Interesting. Interesting because then, again, it was exactly an American publisher to tell me that “people are not interested in reading about the life of a guy living in China”. The contradictions of life, am I right? But the truth is that the truth speaks to everyone regardless of the language it chooses to use to do so. The “I love you” of a wife in America isn’t difference of a “Ti Amo” of a husband in Italy. The kiss of a mother in Ukraine isn’t difference from a kiss of a mother in Russia. The caress of a stranger, the smile of a passer-by, the silence of a friend, the words of a boy who lives in China, what difference does the language you use make? I don’t know why I am saying all this. I don’t know even why this morning I am writing in English, here, while a shy sun rises at 5am of a silent Beijing. It just happened. It just happened. It just happened because with the message I want to give today I want to get to the countryside-guy who does an online search from some remote place in the world and finds my words more easily than if they had been written in Italian. Because that’s what happens; English words travel easier and faster. They just do. Exactly how the words of some rich, “successful”, young, genius guy does too. And that’s not always good, you know? We used to use our brain, our heart, our soul, our tears, our fears, our courage to see and build our dreams up. Now we just need a fucking random online video of some rich, “successful”, young, genius guy from the other part of the world that tell us to don’t go to school because schools are useless. To don’t study those schools’ subjects because those subjects are old! But ma-man, I know what you mean as well as many other people do but saying so you are not considering who will watch your video. Not a teenager who already has a great sense of self-discipline and a career behind him, I tell you that. He would have had better things to do than be online! I understand your words but will those teenagers far from being ideal and who fight for life every day also do it? Because those are very powerful words and the ears to whom they will arrive are very sensitive. The ears of a boy, or a girl, who struggle every day between choosing: the streets, the drugs, the easy money, the one million followers dream, the fried gold-air of social networks, the adrenaline experiences, the one million more “bullshits” of that age… or listening to his father/mother who tells him/her to go to school, to study harder, to dream big, to save himself from its current conditions, to look far, to invest on himself/herself, to pass an exam, to study math, to study geography, to study Latin. Obviously, these are old subjects. Latin is even a dead language by now, imagine! But YOU, country-side boy or city lost girl, don’t have to go to school for study old subjects. You have to do so to build that discipline, that strength, that endurance to do what you don’t like to do. To do what you don’t want to do. To do what you don’t like and don’t want to do at the same time. Because in life you will find those moments more than you will ever ask, trust me on that. And if you give up now, already, for a math test or an unpleasant teacher, what will you do then? Give up again? And again? And again? That’s simply give up on life because if you are not going up it means you are going down. Period. Do not listen to what other people say. Do not listen to those who tell you that they discovered the trick to get rich in 30days… its bullshit. You study. You learn. You get rich. Because richness is within ourself not within our wallet. Richness is within our head. Listen to your mother, listen to your father. Listen to those who love you and that do anything for you; from paying bills to buy you clothes and feed you. They will never tell you to stop to go to school for start to make money with an investment app. They will tell you to pass the exams and then to try too, as a hobby, the investment app. (They will even give you the initial money if you show collaboration!) If then that app really gives you some profits, well, that has to be you. Because I’m not saying that parents have our same visions, they simply can’t. They don’t have our eyes. But we don’t have their eyes either so we can’t put them down each single time just because they tell us “To study because that’s our job now”. Come on! A real man, a real woman, faces his problems, solve them and learn from them. Do not escape. Ever. And that rich, “successful”, young, genius guy didn’t run from his problems either. Otherwise, he would not have been there. Think about it

The sky suddenly changed. The shy sun rose but then it decided to hide behind some clear strong clouds. That’s good too. Rain can do no harm if there is sun within. Did you know that? And a picture just came to my mind. The picture of a murales that was on an old building in Scampia, a city in the south of Italy. The murales said: “UN BAMBINO, UN INSEGNANTE, UNA PENNA E UN LIBRO POSSONO CAMBIARE IL MONDO”. Which in English means: “A child, a teacher, a pen and a book can change the world”. Did you know that?

Murales a Scampia

I look at you while you are sleeping and my heart breaks.
How you stretch your body changing position, the sweet baby noise you make.
How you involuntary move those little feet,
the way you smile at me, opening the eyes for a second, for a second after re-close them and come back to sleep.
I fix your cover; I cover well your body.
I softly kiss you and there it is: my heart still breaks.
Writing in English seems trivial to me but what is not if looked at from afar?
The smile of some other children is nothing to us.
The skin of some old mother is nothing to us.
We have to entry in the picture to see.
try to entry in mine before talk.
A young bride willing to get old and die with her young groom.
A young broom broken in those moments of awareness
because aware of the fact that the only thing his wife asks for, he will not be able to give her.
Those two old people touching and smile at each other it’s something I won’t be able to give you, my love.
And for that, please forgive me.
Not now but when old you’ll have nothing more than a memory of me.
Nothing more than a far memory; maybe faded, maybe vanished.
Please forgive my death, my love.
Not now but on full moon nights at least.
When Paola shines and there will be wind, silence and peace.

A volte davvero serve perderle le cose… prima che ci rendiamo conto di quanto importanti erano…  

Non facciamo caso, appena svegli, alla sensazione di freschezza che ci dà lavare i denti eppure, ne sentiamo la mancanza quando poi dormiamo fuori e al mattino, non abbiamo uno spazzolino per farlo. Non facciamo caso al bene che ci fa’: leggere un libro e stare lontani dalla tecnologia, eppure, ce ne accorgiamo quando tutti scemi, ore sono passate al computer o al telefono. Non facevamo caso al senso di spensieratezza che ci dava andare in bicicletta eppure, restare fermi nel traffico per più di mezz’ora per andare al lavoro, ce lo ricorda…

E lo stesso vale con le persone.

Non facciamo caso ai benefici di un “buongiorno”, svegliandoci accanto alla persona che amiamo ogni mattina eppure, ce ne ricordiamo poi quando ci svegliamo soli. Non facciamo caso ai benefici di quel “ti voglio bene”, detto senza pensarci a nostra madre, eppure, lei se ne accorge quando non lo facciamo e chiudiamo la conversazione in maniera più frettolosa. Non facciamo caso alla fortuna che abbiamo a leggere ancora il nome di nostro padre sul cellulare, quando ci chiama, eppure, ce ne renderemo solo conto quando anche quello non accadrà più…

Dovremmo essere più consapevoli, più “svegli”.

Una è la vita e la passiamo impegnati a fare altro.

Se è vero che procrastinare alle volte ci rende schiavi, è vero anche che può capitare che diventiamo schiavi del dover sempre fare qualcosa. Non hai idea di quante volte mi son ritrovato a metà mattinata perso perché senza una lista delle cose da fare. Sveglio dalle 3.30, dopo essermi allenato, dopo aver meditato, dopo aver fatto una doccia, dopo aver fatto colazione, dopo aver fatto l’amore, dopo aver scritto una pagina del diario, dopo aver ricercato e segnato i prossimi step da fare per la prossima promozione del libro, dopo aver parlato con un amica, dopo aver preparato la colazione a Coral, dopo aver letto un po’, dopo aver fatto e steso la lavatrice, dopo aver visto due cazzate online… con ancora voglia di fare e disorientato perché senza sapere cosa. Eppure c’è sempre qualcosa da fare! Potrei sistemare la veranda. Pulire il bagno. Studiare il cinese. Cominciare un nuovo libro… ma mi ritrovo stanco… insoddisfatto?! E perché mai? Guarda quante cose ho fatto mentre il resto del mondo ancora sta pensando a cosa fare! Eppure… eppure potrei fare di più.

Che cosa “buffa” il cervello umano. Che cosa “buffa” la semplicità con cui ci dimentichiamo, che alle volte, fa bene anche semplicemente essere. Perché in fondo quello siamo: semplicemente essere. Ora capisco che voleva significare Dio con “Il Verbo”. Saremmo tutti Dio se solo fossimo capaci di smettere di fare. Saremmo tutti Dio se solo smettessimo di renderci umani. Da che scappiamo? Perché non sappiamo semplicemente stare fermi, semplicemente essere? Abbiamo forse paura della noia? Paura di noi stessi? Paura dei pensieri della mente? Paura del tempo? Paura di restare soli? Perché sentiamo che dobbiamo uscire? Perché sentiamo che dobbiamo prendere il telefono? Perché sentiamo che dobbiamo andare sui social? Perché sentiamo che abbiamo bisogno di mandare quel messaggio? Perché sentiamo che dobbiamo accendere il computer? Perché sentiamo che dobbiamo cominciare un altro libro? Perché sentiamo che dobbiamo condividere, o postare, un altro pezzo del nostro mondo per renderlo reale?

non lo sappiamo forse, che già lo è?

Ero in un locale qualche giorno fa.

Ho passato il pomeriggio a godermi del whisky giapponese e della buona musica. Osservavo la gente passare, mangiare, bere, chiacchierare. Osservavo il barman, i camerieri. Osservavo a terra. Osservavo l’arredamento del locale. Osservavo il whisky, persino. Osservavo come mi scendeva in gola. Come mi scendeva nella pancia. Osservavo come mi scaldava. Osservavo il bicchiere. Osservavo i pensieri arrivare.

Qualche ora più tardi una ragazza mi viene vicino per chiedermi cosa stessi facendo lì, senza fare niente.

Buffa domanda, ho pensato.

Cosa stessi facendo lì, senza fare niente

Le ho sorriso, mentre le ho risposto che c’è differenza tra il non fare niente e lo stare fermi… ma che ugualmente abbiamo smesso di saper fare entrambe le cose.

Posso sedermi con te?


Anche lei ha cominciato ad osservarsi attorno e ad osservare il mojito che stava bevendo; il colore verde e le foglie, il ghiaccio. Anche lei ha cominciato ad osservare come le scendeva nella gola… come le finiva nella pancia.

E il piacere.

E il bicchiere.

E il silenzio, in quel locale con la musica.

E la musica.

Siamo usciti di lì che fuori era ormai buio… Ci rivedremo ancora?

Mi ha chiesto.

Ironic how I write without knowing how to read. Ironic how I feel everything, failing to feel you. Ironic how I tell you to stay, while going because tired of being. Ironic how I let you fly away, while broken I have fallen. How ironic how I have eyes to see and ear to hear but I can’t see nor hear no more.

How ironic…

It’s been a while now that I felt the necessity to write in English. My daily life is lived speaking and reading and communicating in English. Often my dreams are in English too, to be honest. Imagine! Often, I mix up words and thoughts between a language and another. Often, I call my mother and I see myself saying: “Ciao, mother! Ni chi le ma?And I’m not kidding! I always thought English was a beautiful language; not poetic and “rhythmic” like the Italian but very beautiful because… simple, direct… for me at least. For me that I never studied it and only practiced it. For me that was easier to “talk it” than “read it”. In fact, I never been the first in my class in English but I always have been the one that tried the most. And if there is anything that time taught me so far is that trying is learning. You can read as much as you want from books, you can read all the online articles and watch all the movies with subtitles you want, but will always be the trying that will teach you. Like walking! You may wish as much as you want to run but if you never try (and if you never fall trying), you never will walk and never will run! Its part of the process. Always been and always will. This doesn’t mean we don’t have to study from books ah! It just means that we have to study from books and learn from life, that’s all!

How ironic…

I find myself speak to young people, now. I find myself speak in the schools: to the students and to the teachers. I find myself speak to leaders in foreign companies. I find myself seeking so much for others and at the same time so little for myself, right now. So little for the people I love. So little for you.

How ironic…

How ironic is… a broken spirit.

La settimana scorsa tre miei amici ingegneri hanno perso il lavoro; licenziati di punto in bianco da un giorno all’altro. Il motivo?! Chissà! Ma c’è sempre un motivo se lo si vuole, no?

La settimana scorsa uno di quei tre miei amici che ha perso il lavoro, lo ha “ritrovato”. È stato riassunto dalla stessa azienda dopo tre giorni. Il motivo? Chissà! Ma c’è sempre un motivo se lo si vuole.

Due settimane fa una mia conoscente è stata licenziata. Lei non lo ha capito da subito il motivo ma, i suoi colleghi lo sapevano, i suoi superiori lo sapevano e il suo capo di certo lo sapeva quando le ha detto: “in queste condizioni non sei in grado di sopportare il carico di lavoro che ti viene assegnato. Inoltre ci sono troppi errori nel precedente progetto”. Ora anche lei conosce il motivo; è incinta.

Tre settimane fa un amico di una conoscente si è fatto male sul posto di lavoro. Ha avuto un incidente “di distrazione” forse?! Chissà. Ma deve lasciare il posto a chi è più idoneo ora.

Quattro settimane fa una conoscente di un amico ha festeggiato, perché dopo nove mesi di intensa ricerca e infiniti colloqui finalmente ha trovato lavoro. Non aveva capito però, (perché non specificato), che quel lavoro era soltanto una prova. Infatti dopo dieci giorni è stata licenziata perché la prova era finita. Quell’azienda fa questo ogni dieci giorni e/o ogni mese. Le prove.  

Cinque settimane fa un lettore mi ha chiesto cosa gli consiglio di fare dopo le superiori. Era indeciso tra se cominciare a lavorare o se continuare con gli studi all’università. La sua famiglia ha bisogno di soldi al momento, e non riesce però, forse, a pagargli gli studi, in qualche posto lontano; le scelte vicino a dove abita sono poche e non gli piacciono. Perciò è indeciso. Non vuole continuare a vedere i genitori soffrire e dato che il padre è stato licenziato da poco e la mamma è casalinga, sa che cominciare a lavorare sarebbe la scelta più giusta, ma non vuole neanche essere visto come un ignorante, un giorno, se si dovesse ritrovare poi senza laurea.

Sei settimane fa ho letto che le nuove generazioni restano a casa dei genitori fino ad una età più adulta rispetto alle generazioni precedenti. Ho letto che sono più “mammoni”, più protetti, più in cerca di attenzioni e meno maturi e propensi ai rischi finanziari.

Sette settimane fa mi hanno detto che è giusto se non si dà lavoro ai giovani perché i giovani non hanno esperienza, per cui è una mossa rischiosa e scomoda per l’azienda. Perché rischiare? Meglio assumere chi esperienza già ce l’ha.

Otto settimane fa in un posto del mondo sono partite le propagande e gli incentivi per quelle giovani famiglie che decidono di avere due o tre figli. Il motivo? La popolazione e i nascituri annui stanno diminuendo. Sempre più giovani famiglie infatti decidono di avere un solo figlio al massimo e spesso neanche quello perché in realtà preferiscono focalizzarsi più sulla carriera.

Nove settimane fa ho visto annunci e avvisi pubblicitari esplicitare che se non hai l’ultimo modello di telefonino, la macchina sportiva, un attico in città, una casa al mare, una bella moglie e un buon e rispettoso posto di lavoro, allora non puoi considerarti una persona di successo. E allora devi desiderare di più perché non stai puntando in alto abbastanza!

Dieci settimane fa mi hanno chiesto se ho visto che quest’anno McGregor ha guadagnato più di Ronaldo ($180 milioni contro $120 milioni).

Undici settimane fa mi hanno chiesto se riuscirò a vedere gli europei da qui e, se no, come farò senza vederli…

come farò

Dodici settimane fa mi hanno chiesto com’è che vedo il mondo.

E tu? Com’è che lo vedi?

Stavo sistemando e riordinando tutte le email e i messaggi che ho ricevuto in questo anno e mezzo da parte di chi mi ha conosciuto prima come scrittore che come persona. Ce ne sono davvero tanti e sono grato ogni giorno per tutto quello che mi sta accadendo e per tutto quello che ho fatto accadere.

Ho deciso di condividerne qualcuno con voi. Per farvi capire quanto è grande e quanto è forte l’energia che mi arriva ogni volta. Per farvi capire cos’è che mi spinge a condividere i fatti miei senza che nessuno me lo avesse chiesto in principio.

Siamo tutti sulla stessa barca e spesso ce lo dimentichiamo… eppure sarebbe così facile ricordarselo, se solo volessimo…

Mi dispiace che ho deciso di conservarli troppo tardi questi messaggi… così come le foto dei lettori con i miei libri. Ho l’abitudine di cancellare sempre tutto giorno per giorno e di tanto in tanto me ne pento; ma è sempre tutto dentro ed è quello che più conta. Quello è ciò che resta.

Ecco qui i messaggi.


Buongiorno Paolo,

mi trovo al mio PC e ho un pensiero che mi tormenta da un po’…

Vorrei dare un grande impatto alla mia società, solo che non ho mai fatto il “comune” volontariato, dando una vera mano e poiché sono cresciuta con l’idea che le comunità forti sono essenziali per una società fiorente, vorrei fare qualcosa di più concreto. Ho fatto una specie di analisi interiore e brevemente ti dico che, quando si presenta l’occasione, porto la mia testimonianza di (censurato per far anonimità), provando ad incoraggiare chi mi ascolta, fino all’avvento del virus sono stata parte attiva della parrocchia vicino casa, dove ho dato una mano ai bambini nei laboratori creativi e nel catechismo e sto coltivando progetti di imprenditorialità e di conseguenza ho fatto attività di mentoring a distanza e, all’occorrenza, ho aiutato nelle difficoltà e nei compiti le persone che mi circondavano (anche quando non ero completamente nelle condizioni di poterlo fare). Ora sì, potrebbero sembrare solo chiacchiere (o almeno a me lo sembrano) e con ciò non avevo intenzione di autocelebrarmi, perché non ne avverto la necessità, però al di là di questa esclusiva realizzazione personale nell’aver donato il mio contributo, sento di poter donare molto di più. Cerco di rendermi sempre molto disponibile, però non so… dovrei iscrivermi a qualche partito politico giovanile? Dovrei partecipare a qualche evento di volontariato giovanile? Dovrei aiutare più anziani ad attraversare la strada? Mi rivolgo a te con questo pensiero, perché con la tua testimonianza “you made my day” (in italiano non rendeva molto quello che volevo trasmetterti), mi hai dato molto su cui riflettere e vorrei “lasciare il segno” un po’ come hai fatto tu e spero che l’aver letto queste mie parole possa aver trasmesso un po’ della mia gratitudine nei tuoi confronti, affinché tu possa essere super consapevole di aver dato un contributo fondamentale a noi ragazzi quel giorno. Potresti dirmi cosa ne pensi secondo il tuo punto di vista? Cosa faresti se fossi al mio posto?

Ti ringrazio per l’attenzione e per la pazienza che hai nei miei confronti.

Questo è un messaggio che ho ricevuto e che ho letto in un “momento no” della giornata, quel giorno. E sapete cosa è successo dopo che l’ho letto? La giornata mi è cambiata! Ed è allora che mi è tornato in mente che davvero possiamo muovere energie che fanno bene al mondo con le nostre azioni e le nostre parole… e il nostro volere.

La mia risposta:

Sai, volevo risponderti in qualche “spacco” della giornata ma questo messaggio non potevo farlo aspettare tanto. 

Ti faccio una domanda. Tu come stai? Davvero intendo. Come ti senti? 

La risposta è fondamentale qui. Perché se stai bene, se sei felice, allora sei luce. E una luce non la metti nello stipo, al chiuso, dico bene? La metti al centro della strada, in alto. Cosicché tutti possano usufruirne sul loro cammino. Quello accade a noi quando stiamo bene. Quando stiamo bene dentro, non conta se facciamo volontariato o se facciamo la carità o se andiamo in africa o se facciamo manifestazioni per la pace o doniamo il sangue, o quant’altro. Non conta. Perché siamo luce. E allora il sorriso che facciamo a noi stessi al mattino è un contributo superiore al mondo, il sorriso al vicino è un contributo superiore al mondo, un momento di comprensione e perdono, senza alimentare il fuoco, a chi ci tratta male è un contributo superiore al mondo. Se ognuno pulisse il vialetto davanti la propria casa, il mondo sarebbe pulito. E tenere pulito il vialetto davanti la propria casa vuol dire proprio coltivare e crescere con amore e positività. Essere luce. Davvero sembra scontato, ma davvero credimi non lo è. Perché il mondo e le persone col tempo, crescendo, diventano tristi. E si arrendono. E si spengono. Lo vedo. Lo vivo. 

Quello che tu dici è bellissimo. Perché aiutare il prossimo è qualcosa che ci eleva. È qualcosa che va oltre il semplice vivere. Ce lo insegna Gesù anche, no? Quindi non stare troppo a pensarci. Non lasciare che questi pensieri ti tormentino. Lo so come sono, possono far anche male a volte. Vogliamo così tanto le croci degli altri o quanto meno aiutarli a portarle che stiamo male proprio. Ma le loro croci sono le loro croci. Non c’è nulla da fare. Fidati. Ma appunto, se siamo luce, possiamo aiutarli a vedere durante il cammino. Quello è il più grande aiuto che possiamo dare. 

In Gratitudine


La conversazione poi è continuata ma penso di aver detto abbastanza per farvi capire quanto è importante ascoltarsi, e parlarsi; quanto è importante capire che siamo tutti sulla stessa barca.

Sarebbe così facile ricordarselo, se solo volessimo.

Come aiutare il prossimo, ti chiedi? Sarebbe così facile…

Qualche mesetto fa avevo cominciato a registrare e a pubblicare dei video risposta alle domande che mi ponevate. Domande di qualunque tipo. Era divertente e cominciavo a prenderci gusto. Li pubblicavo su Instagram (che ora non ho più) e il riscontro fu davvero positivo. È allora che mi resi conto, ancora una volta, di quanto poi siamo tutti simili. Con le stesse domande, gli stessi dubbi, gli stessi problemi. A volte ce ne dimentichiamo ma davvero tutte le persone che incontriamo hanno paura di qualcosa, amano qualcosa e hanno perso qualcosa… come tecome me. E ci sarebbe così tanto da dire a riguardo e forse l’ho già fatto anche, ma non è quello di cui voglio parlare oggi. Oggi voglio proseguire con l’argomento “domande e risposte”, invece. Questo perché uno di voi mi ha chiesto: “Come scrivere un libro?” La domanda mi è piaciuta e direi che somiglia un po’ ad una di quelle domande da un milione di dollari, dico bene?

Come scrivere un libro?

Non credo ci sia solo una risposta corretta a questa domanda. Solo pensandoci ora, mentre siedo nel Parco Olimpico al Nord di Pechino, sotto a un grande albero che mi fa ombra, me ne vengono in mente due. Vediamo se riesco a esporle.  

  1. Per scrivere un libro devi aprirti e non devi avere paura di farlo. Che tu voglia scrivere con la testa (seguendo l’onda del momento, il genio, le statistiche che ti dicono di puntare sui vampiri piuttosto che sulle storie d’amore fantastiche a lieto fine, sulle cose erotiche che hai visto solo in finti porno con bravi attori, per fare più click) o che tu voglia scrivere con l’anima (non fregandotene un caz** delle statistiche, delle cover accattivanti, del trend, ma contando invece di come non ti fa sentire scrivere determinate cose e di come ti fa sentire non scriverne altre), in entrambi i casi devi aprire o l’una o l’altra; o la testa o l’anima. Non scrivi nulla se resti chiuso; se non segui quell’emozione, quella lucina, quella piccola idea che è ancora solo una scintilla. Non scrivi nulla se non cogli quel fiore uccidendolo…  non scrivi nulla se non è quello che davvero vuoi. Questo se vuoi scrivere un libro con le parole. Perché poi puoi scriverlo anche senza, restando in silenzio. Scrivendo nella vita delle persone ascoltandole invece che facendole leggere. Anche quella è arte. Anche quello è scrivere. E forse ancora più nobile.

Questa è la prima risposta che mi viene in mente.

  1. La seconda, invece, si può dire che sia quella “tecnica”. Quindi non: considerando lo scrivere un libro dal punto di vista di ciò che accade dentro di noi ma, considerando lo scrivere un libro per l’atto in sé. Per l’atto di sedersi e scrivere velocemente senza blocchi o senza “mancanze di voglia”. Innanzitutto, come prima cosa, per fare ciò ti dico:
    • togli le distrazioni di mezzo! È la cosa più importante senzadubbiamente. So che ai giorni d’oggi ci distraiamo da appena svegli e che stiamo sui social pure mentre ci stanno facendo del sesso orale, perché “dobbiamo registrarlo altrimenti non è reale”, ma quando scrivi, se vuoi scrivere, spegni il telefono. Spegni i social, chiudili. Spegni internet. Mutizza le email o le app che si aprono in automatico sul computer (se è lì che scrivi). Togli di mezzo persino la musica se pensi che non ti possa essere d’aiuto (questo credo sia soggettivo. Io personalmente preferisco scrivere senza musica ma conosco chi invece ascolta quella classica ad esempio, o quella elettronica, pensa! Musica senza parole comunque dicono che aiuti).
    • Stai comodo! Siedi comodo, scegli e sta’ in un ambiente comodo, rilassante. Inutile spremerti le meringi e “pushare” te stesso oltre il limite senza ragione se l’ambiente in cui sei non ti trasmette le giuste vibrazioni. Se ci sono rumori o lavori in corso o bimbi che piangono che in quel momento ti danno fastidio, chiudi tutto. Rimanda. Diventa frustrante e spiacevole l’esperienza in quel caso. Ti lascerà solo un brutto ricordo e molto probabilmente anche qualche traccia di sensi di colpa. Non stai comodo? Chiudi tutto. Con calma. È meglio così.
    • Altra cosa credo sia importante per scrivere un libro, se non sei un freestyler come me, è proporti degli obiettivi. Che siano settimanali o giornalieri, o persino “orari” (se è così che si dice), non ha importanza. Ma programmarsi in anticipo cosa, quanto e quando scrivere, con degli obiettivi chiari, può essere d’aiuto quando ci si sente bloccati. Un po’ come ci è d’aiuto un piano della giornata o una lista delle cose da fare (a proposito di programmarsi la giornata ne abbiamo parlato nelle pagine del diario del 25 Settembre e del 26 Settembre 2021. Lì trovi anche un esempio semplice di come farlo). Programmarsi la scrittura stabilendo un paragrafo al giorno o il tempo di scrittura, stabilendo due ore al mattino, non sembra ma possono fare la differenza nella tua esperienza di scrivere un libro. E una volta finito quell’obiettivo? Stop! Fermati. Non andare oltre. Domani riprenderai. Meglio fermarsi quando la luce è forte piuttosto che quando è finita del tutto. In questo modo anche la motivazione resta perché non la esauriamo nell’arco di una sola “seduta” e in più, abbiamo più tempo a disposizione per ricapitolare cosa abbiamo fatto fino a quel momento. Fidati, fare ciò è di grande aiuto quando ti senti perso e spaesato.
    • Scrivere ogni giorno. Esatto! Per scrivere un libro, o anche solo per automigliorarsi nella scrittura o per finire qualche opera a cui teniamo, serve scrivere ogni giorno. Anche solo una parola. Anche solo una frase. Anche solo un paragrafo. Cosi rendiamo lo scrivere una specie di routine della giornata ed entriamo in quell’ottica dello scrittore. Come quando decidiamo che dalle 19 alle 20 dobbiamo andare in palestra (diventando sportivi) o dopo cena a fare una passeggiata per digerire (diventando più salutari). Non deve essere una cosa fastidiosa, di disconforto, di pressione. Dev’essere una routine che deve darti, non toglierti. Prendi me ad esempio. Alle 4.30 ogni mattina mi sveglio e sta’ sicuro che prima di andare al lavoro alle 9.30, ho già scritto qualcosa. Che sia una pagina del Diario Aperto, che sia un nuovo articolo, che sia una nuova idea o una poesia o un messaggio, sta’ sicuro che l’ho fatto. Trova un tuo spazio della giornata. Un momento in cui, tornando a ciò che abbiamo detto prima, possiamo rendere ancora più facile il togliere le distrazioni di mezzo.

Poi cos’altro? Mmm.

Non credo mi venga altro in mente al momento. Anche perché, restando in tema, sono stato distratto e interrotto poco fa da una passante che si è fermato a parlare. Infatti quest’ultimo pezzo non lo sto scrivendo più dal Parco Olimpico ma dalla metro. Vedi com’è facile interrompere il flusso di un’idea? Fossi stato interrotto prima probabilmente non avrei neanche scritto questo articolo. Va’ seguita subito la luce finché c’è… perché poi svanisce. È così.

Le parole che volevo dedicarti eran come fiori. 
Son morte nel momento in cui le ho colte per scriverle, e dartele. 
Ora sono su di un foglio ma senza vita. Vuote. 
Ti prego comprendine il valore, cogline il senso. 
Perché con coscienza le ho private del respiro per te.

E chissà se mai le leggerai quando arriverai. Magari sarò già andato, già ripartito. Magari, chissà. Ma te le lascio su di un tavolo, su di un tovagliolo. Te le lascio a terra, tra i piedi nudi e il suolo. Te le lascio sulla spiaggia, sull’incanto di un’onda… e poi di un’altra. Te le lascio sulla montagna, nella vita di un respiro. Te le lascio nel silenzio, nella pace. E anche nella solitudine. Te le lascio nel vento, su di un brivido. Te le lascio nella vita, nelle pause tra un respiro e l’altro che farai. Alla fine di un inspiro. Alla fine di un espiro. Te le lascio nella morte, nel suo mistero e nella sua scoperta. Nel suo significato di vita che ha. 

Ti prego comprendine lì il valore, lì cogline il senso.

Mi sono svegliato con un ricordo in testa questa mattina e sento che voglio condividerlo con voi. Questo ricordo mi ha riportato indietro a forse nove anni fa. Ero in un momento “molto perso” della mia vita; vivevo passando da un eccesso all’altro e sembrava lo stessi facendo da così tanto tempo che era diventata quella la mia realtà ormai, il mio equilibrio. Mi trovavo in una spirale di dipendenze che continuava a rompermi in qualche modo, pezzo dopo pezzo. Non dormivo per più notti consecutive più a lungo di quanto si dovrebbe, uscivo ogni giorno, cercando di essere costantemente impegnato più del dovuto, mi allenavo e correvo ogni sera più di quanto il corpo potesse sopportare, uscivo, più di quanto il respiro potesse sopportare. Ero in uno stato di permanente accelerazione e sentivo… e sapevo… che dovevo fermarmi perché stanco. Ma me ne accorgevo solo quando all’improvviso mi ritrovavo all’interno di un supermercato senza alcuna idea di come fossi arrivato lì, con una lista di cose da comprare nella testa svanita, e la musica, e le luci, e le voci, di chi passava attorno e affianco. Uscivo poi da lì senza comprare nulla in quei casi. Perso. Con la testa completamente blank, vuota. Iniziavo col pensare che c’era qualcosa che non andava con me, che c’era qualcosa che non andava dentro di me. Che avevo qualche problema. Ma mi stavo semplicemente rompendo, pezzo dopo pezzo. Potevo rimettere le cose insieme? Potevo aggiustarmi? Non ne avevo idea! E nel momento in cui cominciavo col chiedermelo, quei pensieri svanivano e si volatilizzavano nello stesso modo e con la stessa velocità in cui erano arrivati e materializzati. E la giostra continuava a girare. Uscivo di più, dormivo di meno, correvo di più, riposavo di meno, mangiavo di più, mangiavo di meno, non mangiavo affatto. Forse soffro d’insonnia, pensavo. La realtà cominciava con il sembrare surreale. Le notti non passavano mai, i giorni sembravano infiniti. Ci si mise la noia anche di mezzo e allora più veloce, facevo il doppio. E poi il triplo. Ma eventualmente anche quello cominciava a darmi noia. Eventualmente anche per quelle cose perdevo il gusto… ero pieno di vita ma nel senso negativo. Nel senso di disgustato. Così pieno che ero pronto a vomitare… ma non avevo il coraggio di mettere quelle due dita in gola.

Mi ritrovai in un altro stato di vuoto un giorno, come capitava spesso che mi ritrovavo nei supermercati, ma in una via deserta quella volta, al centro della strada. Come ci ero finito lì? Non ne avevo idea. Ma continuai a camminare ancora, non curante delle macchine che potevano passare ma che non passarono. Alla fine di quella strada intravidi una croce, una Chiesa. Era da tanto che non ne vedevo o che non ne entravo in una. Era da tanto che non pregavo neanche, a dir la verità. Così decisi di farlo. Un senso di liberazione mi avvolse non appena misi piede in quel portone. Tutto mi scivolò di dosso. Quell’odore d’incenso mi entrò nelle narici e dentro il corpo e quel senso di pienezza disgustoso di vita uscì fuori. Lincenso divenne quelle due dita. Cominciai a piangere. Cominciai a piangere e decisi di sedermi all’ultimo banco in fondo ed è allora che cominciai a vedere quel silenzio, e a sentire quella pace.

Un uomo mi si avvicinò. Mi si sedé vicino e mi chiese: cos’è che vuoi?

Non capì. Lui ripeté.

Cos’è che vuoi?

Dopo un momento di silenzio risposi… “Pace… felicità”.

Allora abbi pace e sii felice”.

E tu? Cos’è che vuoi? Te lo sei mai chiesto?

Col tempo ho capito che non ce lo chiediamo abbastanza e perciò ci ritroviamo persi. Ma dovremmo cominciare a farlo… a chiedercelo…

Tu, cos’è che vuoi?

Rispondere a questa domanda potrebbe davvero cambiare il corso delle nostre vite. Un piccolo momento di riflessione per rispondergli è quanto basta… un po’ come per le navi. Che con un piccolo movimento per volta cambiano completamente rotta. Ecco, fa quel primo movimento. Risponditi.

Tu, cos’è che vuoi?