Stavo sistemando e riordinando tutte le email e i messaggi che ho ricevuto in questo anno e mezzo da parte di chi mi ha conosciuto prima come scrittore che come persona. Ce ne sono davvero tanti e sono grato ogni giorno per tutto quello che mi sta accadendo e per tutto quello che ho fatto accadere.

Ho deciso di condividerne qualcuno con voi. Per farvi capire quanto è grande e quanto è forte l’energia che mi arriva ogni volta. Per farvi capire cos’è che mi spinge a condividere i fatti miei senza che nessuno me lo avesse chiesto in principio.

Siamo tutti sulla stessa barca e spesso ce lo dimentichiamo… eppure sarebbe così facile ricordarselo, se solo volessimo…

Mi dispiace che ho deciso di conservarli troppo tardi questi messaggi… così come le foto dei lettori con i miei libri. Ho l’abitudine di cancellare sempre tutto giorno per giorno e di tanto in tanto me ne pento; ma è sempre tutto dentro ed è quello che più conta. Quello è ciò che resta.

Ecco qui i messaggi.

Lettore:

Buongiorno Paolo,

mi trovo al mio PC e ho un pensiero che mi tormenta da un po’…

Vorrei dare un grande impatto alla mia società, solo che non ho mai fatto il “comune” volontariato, dando una vera mano e poiché sono cresciuta con l’idea che le comunità forti sono essenziali per una società fiorente, vorrei fare qualcosa di più concreto. Ho fatto una specie di analisi interiore e brevemente ti dico che, quando si presenta l’occasione, porto la mia testimonianza di (censurato per far anonimità), provando ad incoraggiare chi mi ascolta, fino all’avvento del virus sono stata parte attiva della parrocchia vicino casa, dove ho dato una mano ai bambini nei laboratori creativi e nel catechismo e sto coltivando progetti di imprenditorialità e di conseguenza ho fatto attività di mentoring a distanza e, all’occorrenza, ho aiutato nelle difficoltà e nei compiti le persone che mi circondavano (anche quando non ero completamente nelle condizioni di poterlo fare). Ora sì, potrebbero sembrare solo chiacchiere (o almeno a me lo sembrano) e con ciò non avevo intenzione di autocelebrarmi, perché non ne avverto la necessità, però al di là di questa esclusiva realizzazione personale nell’aver donato il mio contributo, sento di poter donare molto di più. Cerco di rendermi sempre molto disponibile, però non so… dovrei iscrivermi a qualche partito politico giovanile? Dovrei partecipare a qualche evento di volontariato giovanile? Dovrei aiutare più anziani ad attraversare la strada? Mi rivolgo a te con questo pensiero, perché con la tua testimonianza “you made my day” (in italiano non rendeva molto quello che volevo trasmetterti), mi hai dato molto su cui riflettere e vorrei “lasciare il segno” un po’ come hai fatto tu e spero che l’aver letto queste mie parole possa aver trasmesso un po’ della mia gratitudine nei tuoi confronti, affinché tu possa essere super consapevole di aver dato un contributo fondamentale a noi ragazzi quel giorno. Potresti dirmi cosa ne pensi secondo il tuo punto di vista? Cosa faresti se fossi al mio posto?

Ti ringrazio per l’attenzione e per la pazienza che hai nei miei confronti.

Questo è un messaggio che ho ricevuto e che ho letto in un “momento no” della giornata, quel giorno. E sapete cosa è successo dopo che l’ho letto? La giornata mi è cambiata! Ed è allora che mi è tornato in mente che davvero possiamo muovere energie che fanno bene al mondo con le nostre azioni e le nostre parole… e il nostro volere.

La mia risposta:

Sai, volevo risponderti in qualche “spacco” della giornata ma questo messaggio non potevo farlo aspettare tanto. 

Ti faccio una domanda. Tu come stai? Davvero intendo. Come ti senti? 

La risposta è fondamentale qui. Perché se stai bene, se sei felice, allora sei luce. E una luce non la metti nello stipo, al chiuso, dico bene? La metti al centro della strada, in alto. Cosicché tutti possano usufruirne sul loro cammino. Quello accade a noi quando stiamo bene. Quando stiamo bene dentro, non conta se facciamo volontariato o se facciamo la carità o se andiamo in africa o se facciamo manifestazioni per la pace o doniamo il sangue, o quant’altro. Non conta. Perché siamo luce. E allora il sorriso che facciamo a noi stessi al mattino è un contributo superiore al mondo, il sorriso al vicino è un contributo superiore al mondo, un momento di comprensione e perdono, senza alimentare il fuoco, a chi ci tratta male è un contributo superiore al mondo. Se ognuno pulisse il vialetto davanti la propria casa, il mondo sarebbe pulito. E tenere pulito il vialetto davanti la propria casa vuol dire proprio coltivare e crescere con amore e positività. Essere luce. Davvero sembra scontato, ma davvero credimi non lo è. Perché il mondo e le persone col tempo, crescendo, diventano tristi. E si arrendono. E si spengono. Lo vedo. Lo vivo. 

Quello che tu dici è bellissimo. Perché aiutare il prossimo è qualcosa che ci eleva. È qualcosa che va oltre il semplice vivere. Ce lo insegna Gesù anche, no? Quindi non stare troppo a pensarci. Non lasciare che questi pensieri ti tormentino. Lo so come sono, possono far anche male a volte. Vogliamo così tanto le croci degli altri o quanto meno aiutarli a portarle che stiamo male proprio. Ma le loro croci sono le loro croci. Non c’è nulla da fare. Fidati. Ma appunto, se siamo luce, possiamo aiutarli a vedere durante il cammino. Quello è il più grande aiuto che possiamo dare. 

In Gratitudine

PC

La conversazione poi è continuata ma penso di aver detto abbastanza per farvi capire quanto è importante ascoltarsi, e parlarsi; quanto è importante capire che siamo tutti sulla stessa barca.

Sarebbe così facile ricordarselo, se solo volessimo.

Come aiutare il prossimo, ti chiedi? Sarebbe così facile…

Qualche mesetto fa avevo cominciato a registrare e a pubblicare dei video risposta alle domande che mi ponevate. Domande di qualunque tipo. Era divertente e cominciavo a prenderci gusto. Li pubblicavo su Instagram (che ora non ho più) e il riscontro fu davvero positivo. È allora che mi resi conto, ancora una volta, di quanto poi siamo tutti simili. Con le stesse domande, gli stessi dubbi, gli stessi problemi. A volte ce ne dimentichiamo ma davvero tutte le persone che incontriamo hanno paura di qualcosa, amano qualcosa e hanno perso qualcosa… come te… come me. E ci sarebbe così tanto da dire a riguardo e forse l’ho già fatto anche, ma non è quello di cui voglio parlare oggi. Oggi voglio proseguire con l’argomento “domande e risposte”, invece. Questo perché uno di voi mi ha chiesto: “Come scrivere un libro?” La domanda mi è piaciuta e direi che somiglia un po’ ad una di quelle domande da un milione di dollari, dico bene?

Come scrivere un libro?

Non credo ci sia solo una risposta corretta a questa domanda. Solo pensandoci ora, mentre siedo nel Parco Olimpico al Nord di Pechino, sotto a un grande albero che mi fa ombra, me ne vengono in mente due. Vediamo se riesco a esporle.  

1. Per scrivere un libro devi aprirti e non devi avere paura di farlo. Che tu voglia scrivere con la testa (seguendo l’onda del momento, il genio, le statistiche che ti dicono di puntare sui vampiri piuttosto che sulle storie d’amore fantastiche a lieto fine, sulle cose erotiche che hai visto solo in finti porno con bravi attori, per fare più click) o che tu voglia scrivere con l’anima (non fregandotene un caz** delle statistiche, delle cover accattivanti, del trend, ma contando invece di come non ti fa sentire scrivere determinate cose e di come ti fa sentire non scriverne altre), in entrambi i casi devi aprire o l’una o l’altra; o la testa o l’anima. Non scrivi nulla se resti chiuso; se non segui quell’emozione, quella lucina, quella piccola idea che è ancora solo una scintilla. Non scrivi nulla se non cogli quel fiore uccidendolo…  non scrivi nulla se non è quello che davvero vuoi. Questo se vuoi scrivere un libro con le parole. Perché poi puoi scriverlo anche senza, restando in silenzio. Scrivendo nella vita delle persone ascoltandole invece che facendole leggere. Anche quella è arte. Anche quello è scrivere. E forse ancora più nobile.

Questa è la prima risposta che mi viene in mente.

2. La seconda, invece, si può dire che sia quella “tecnica”. Quindi non: considerando lo scrivere un libro dal punto di vista di ciò che accade dentro di noi ma, considerando lo scrivere un libro per l’atto in sé. Per l’atto di sedersi e scrivere velocemente senza blocchi o senza “mancanze di voglia”. Innanzitutto, come prima cosa, per fare ciò ti dico:
   • togli le distrazioni di mezzo! È la cosa più importante senzadubbiamente. So che ai giorni d’oggi ci distraiamo da appena svegli e che stiamo sui social pure mentre ci stanno facendo del sesso orale, perché “dobbiamo registrarlo altrimenti non è reale”, ma quando scrivi, se vuoi scrivere, spegni il telefono. Spegni i social, chiudili. Spegni internet. Mutizza le email o le app che si aprono in automatico sul computer (se è lì che scrivi). Togli di mezzo persino la musica se pensi che non ti possa essere d’aiuto (questo credo sia soggettivo. Io personalmente preferisco scrivere senza musica ma conosco chi invece ascolta quella classica ad esempio, o quella elettronica, pensa! Musica senza parole comunque dicono che aiuti).
   • Stai comodo! Siedi comodo, scegli e sta’ in un ambiente comodo, rilassante. Inutile spremerti le meringi e “pushare” te stesso oltre il limite senza ragione se l’ambiente in cui sei non ti trasmette le giuste vibrazioni. Se ci sono rumori o lavori in corso o bimbi che piangono che in quel momento ti danno fastidio, chiudi tutto. Rimanda. Diventa frustrante e spiacevole l’esperienza in quel caso. Ti lascerà solo un brutto ricordo e molto probabilmente anche qualche traccia di sensi di colpa. Non stai comodo? Chiudi tutto. Con calma. È meglio così.
   • Altra cosa credo sia importante per scrivere un libro, se non sei un freestyler come me, è proporti degli obiettivi. Che siano settimanali o giornalieri, o persino “orari” (se è così che si dice), non ha importanza. Ma programmarsi in anticipo cosa, quanto e quando scrivere, con degli obiettivi chiari, può essere d’aiuto quando ci si sente bloccati. Un po’ come ci è d’aiuto un piano della giornata o una lista delle cose da fare (a proposito di programmarsi la giornata ne abbiamo parlato nelle pagine del diario del 25 Settembre e del 26 Settembre 2021. Lì trovi anche un esempio semplice di come farlo). Programmarsi la scrittura stabilendo un paragrafo al giorno o il tempo di scrittura, stabilendo due ore al mattino, non sembra ma possono fare la differenza nella tua esperienza di scrivere un libro. E una volta finito quell’obiettivo? Stop! Fermati. Non andare oltre. Domani riprenderai. Meglio fermarsi quando la luce è forte piuttosto che quando è finita del tutto. In questo modo anche la motivazione resta perché non la esauriamo nell’arco di una sola “seduta” e in più, abbiamo più tempo a disposizione per ricapitolare cosa abbiamo fatto fino a quel momento. Fidati, fare ciò è di grande aiuto quando ti senti perso e spaesato.
   • Scrivere ogni giorno. Esatto! Per scrivere un libro, o anche solo per automigliorarsi nella scrittura o per finire qualche opera a cui teniamo, serve scrivere ogni giorno. Anche solo una parola. Anche solo una frase. Anche solo un paragrafo. Cosi rendiamo lo scrivere una specie di routine della giornata ed entriamo in quell’ottica dello scrittore. Come quando decidiamo che dalle 19 alle 20 dobbiamo andare in palestra (diventando sportivi) o dopo cena a fare una passeggiata per digerire (diventando più salutari). Non deve essere una cosa fastidiosa, di disconforto, di pressione. Dev’essere una routine che deve darti, non toglierti. Prendi me ad esempio. Alle 4.30 ogni mattina mi sveglio e sta’ sicuro che prima di andare al lavoro alle 9.30, ho già scritto qualcosa. Che sia una pagina del Diario Aperto, che sia un nuovo articolo, che sia una nuova idea o una poesia o un messaggio, sta’ sicuro che l’ho fatto. Trova un tuo spazio della giornata. Un momento in cui, tornando a ciò che abbiamo detto prima, possiamo rendere ancora più facile il togliere le distrazioni di mezzo.

Poi cos’altro? Mmm.

Non credo mi venga altro in mente al momento. Anche perché, restando in tema, sono stato distratto e interrotto poco fa da una passante che si è fermato a parlare. Infatti quest’ultimo pezzo non lo sto scrivendo più dal Parco Olimpico ma dalla metro. Vedi com’è facile interrompere il flusso di un’idea? Fossi stato interrotto prima probabilmente non avrei neanche scritto questo articolo. Va’ seguita subito la luce finché c’è… perché poi svanisce. È così.

Mi sono svegliato con un ricordo in testa questa mattina e sento che voglio condividerlo con voi. Questo ricordo mi ha riportato indietro a forse nove anni fa. Ero in un momento “molto perso” della mia vita; vivevo passando da un eccesso all’altro e sembrava lo stessi facendo da così tanto tempo che era diventata quella la mia realtà ormai, il mio equilibrio. Mi trovavo in una spirale di dipendenze che continuava a rompermi in qualche modo, pezzo dopo pezzo. Non dormivo per più notti consecutive più a lungo di quanto si dovrebbe, uscivo ogni giorno, cercando di essere costantemente impegnato più del dovuto, mi allenavo e correvo ogni sera più di quanto il corpo potesse sopportare, uscivo, più di quanto il respiro potesse sopportare. Ero in uno stato di permanente accelerazione e sentivo… e sapevo… che dovevo fermarmi perché stanco. Ma me ne accorgevo solo quando all’improvviso mi ritrovavo all’interno di un supermercato senza alcuna idea di come fossi arrivato lì, con una lista di cose da comprare nella testa svanita, e la musica, e le luci, e le voci, di chi passava attorno e affianco. Uscivo poi da lì senza comprare nulla in quei casi. Perso. Con la testa completamente blank, vuota. Iniziavo col pensare che c’era qualcosa che non andava con me, che c’era qualcosa che non andava dentro di me. Che avevo qualche problema. Ma mi stavo semplicemente rompendo, pezzo dopo pezzo. Potevo rimettere le cose insieme? Potevo aggiustarmi? Non ne avevo idea! E nel momento in cui cominciavo col chiedermelo, quei pensieri svanivano e si volatilizzavano nello stesso modo e con la stessa velocità in cui erano arrivati e materializzati. E la giostra continuava a girare. Uscivo di più, dormivo di meno, correvo di più, riposavo di meno, mangiavo di più, mangiavo di meno, non mangiavo affatto. Forse soffro d’insonnia, pensavo. La realtà cominciava con il sembrare surreale. Le notti non passavano mai, i giorni sembravano infiniti. Ci si mise la noia anche di mezzo e allora più veloce, facevo il doppio. E poi il triplo. Ma eventualmente anche quello cominciava a darmi noia. Eventualmente anche per quelle cose perdevo il gusto… ero pieno di vita ma nel senso negativo. Nel senso di disgustato. Così pieno che ero pronto a vomitare… ma non avevo il coraggio di mettere quelle due dita in gola.

Mi ritrovai in un altro stato di vuoto un giorno, come capitava spesso che mi ritrovavo nei supermercati, ma in una via deserta quella volta, al centro della strada. Come ci ero finito lì? Non ne avevo idea. Ma continuai a camminare ancora, non curante delle macchine che potevano passare ma che non passarono. Alla fine di quella strada intravidi una croce, una Chiesa. Era da tanto che non ne vedevo o che non ne entravo in una. Era da tanto che non pregavo neanche, a dir la verità. Così decisi di farlo. Un senso di liberazione mi avvolse non appena misi piede in quel portone. Tutto mi scivolò di dosso. Quell’odore d’incenso mi entrò nelle narici e dentro il corpo e quel senso di pienezza disgustoso di vita uscì fuori. L’incenso divenne quelle due dita. Cominciai a piangere. Cominciai a piangere e decisi di sedermi all’ultimo banco in fondo ed è allora che cominciai a vedere quel silenzio, e a sentire quella pace.

Un uomo mi si avvicinò. Mi si sedé vicino e mi chiese: cos’è che vuoi?

Non capì. Lui ripeté.

“Cos’è che vuoi?”

Dopo un momento di silenzio risposi… “Pace… felicità”.

“Allora abbi pace e sii felice”.

E tu? Cos’è che vuoi? Te lo sei mai chiesto?

Col tempo ho capito che non ce lo chiediamo abbastanza e perciò ci ritroviamo persi. Ma dovremmo cominciare a farlo… a chiedercelo…

Tu, cos’è che vuoi?

Rispondere a questa domanda potrebbe davvero cambiare il corso delle nostre vite. Un piccolo momento di riflessione per rispondergli è quanto basta… un po’ come per le navi. Che con un piccolo movimento per volta cambiano completamente rotta. Ecco, fa quel primo movimento. Risponditi.

Tu, cos’è che vuoi?